Saturday, October 24, 2026

Bengali Poems

 

বহুত্বের সন্ন্যাসী

গেরুয়া মানে আগুন শুধু নয়,
অন্ধ ক্রোধের পতাকাও নয় -
গেরুয়া ছিল ত্যাগের ভাষা,
অহংকারের বিসর্জন;
তুমি শিখিয়েছিলে, বিবেকানন্দ,
মানুষই মন্দির, সেবাই ধর্ম।

তুমি বলেছিলে - সকল স্রোত
শেষে মেশে একই সাগরে;
কেউ আসে বেদের মন্ত্র নিয়ে,
কেউ আজানের ধ্বনি বুকে,
কেউ ক্রুশ, কেউ ত্রিপিটক,
কেউ শুধু মানুষের হাত ধরে।

আজ যখন ধর্মের নামে
দেশের মানচিত্রে দেয়াল ওঠে,
সংখ্যার গর্বে চাপা পড়ে
সংখ্যালঘুর শঙ্কিত স্বর;
যখন ভারতকে এক রঙে আঁকার
প্রবল আয়োজন চলে,
তখন তোমার শিকাগোর উচ্চারণ
ফিরে আসে প্রশ্ন হয়ে -
সহিষ্ণুতা কি যথেষ্ট শুধু,
নাকি গ্রহণই ধর্মের প্রাণ?

হিন্দু যদি হয় অনন্ত পথ,
তবে কেন পথের দ্বারে প্রহরী?
জাতির নামে কে মাপে বিশ্বাস,
কে দেয় দেশপ্রেমের শংসাপত্র?
উপনিষদের অসীম আকাশ
কোন সংকীর্ণ পতাকার নিচে
কীভাবে বন্দী হবে বলো?

তুমি যে ভারত দেখেছিলে,
সেখানে ঐক্য মানে একরূপতা নয়;
বহু ভাষার আলাদা ঢেউয়ে
একই ভূখণ্ডের হৃদস্পন্দন।
মন্দিরের ঘণ্টা, গির্জার গান,
গুরুবাণী, আজান, বাউলের সুর -
পরস্পরকে মুছে দিয়ে নয়,
পরস্পরের পাশে থেকেই দেশ।

আজ ধর্মনিরপেক্ষতার ভিত্তিপাথরে
সন্দেহের হাতুড়ি পড়ে;
ইতিহাসের পাতা ছিঁড়ে
নতুন স্মৃতি লেখা হয়।
তবু সংবিধানের নিঃশব্দ প্রদীপ
এখনও অন্ধকারে বলে -
রাষ্ট্র কারও পুরোহিত নয়,
নাগরিকত্বের কোনো ধর্ম নেই।

এসো আবার, বজ্রকণ্ঠ নয় -
বিবেক হয়ে প্রতিটি ঘরে;
বল, শক্তি মানে দুর্বলকে রক্ষা,
বিজয় মানে ভিন্নতাকে স্থান।
বল, যে ধর্ম মানুষকে ছোট করে
সে ধর্ম নিজেরই আলো হারায়;
যে দেশ প্রতিবেশীকে ভয় শেখায়
সে নিজেকেই নির্বাসন দেয়।

গেরুয়া আবার ত্যাগের হোক,
ক্ষমতার নয়, করুণার রং;
হিন্দু হোক উদার মহাসাগর,
জাতীয়তাবাদের বন্ধ কূপ নয়।
ভারত আবার নিজের মতো হোক -
বহুর মধ্যে মিলনের শপথ,
যেখানে তোমার কণ্ঠে উচ্চারিত
মানুষই শেষ সত্য,
আর স্বাধীন বিশ্বাসের আকাশই
দেশের প্রথম প্রার্থনা।

আমি ২৪ অক্টোবর, ২০২৬ তারিখে উপরের কবিতাটি লিখেছি যাতে বিবেকানন্দ এবং ধর্মীয় উদারতাবাদকে তুলে ধরা যায়, বিশেষ করে ভারতের হিন্দু জাতীয়তাবাদ প্রধান শক্তি হিসেবে আবির্ভূত হওয়ার পর, যা "বৈচিত্র্যে ঐক্য" এবং ধর্মনিরপেক্ষতার প্রাথমিক ভিত্তিকে ক্ষুণ্ণ করেছে।


সোনালি অলংকৃত যন্ত্রের অন্তরালে প্রেতাত্মা

The Ghost in the Gilded Machine ভিক্টোরীয় আবহে বিশ্বাস, সংশয়, শ্রেণিবৈষম্য ও কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার এক কাব্যিক আখ্যান

সেন্ট অ্যানের ঘড়ির তলে দাঁড়িয়ে আছি আমি, যেখানে লোহার ঘণ্টা বিলীয়মান দিনের শোকে কাঁদে; কুয়াশা গ্রাস করেছে পাথর-বিছানো পথের সারি, ধোঁয়ায় কালো মেঘ ঢেকেছে বৈশাখের আকাশটিকে।

সহস্র প্রদীপ আলো ছড়ায় নগরীর পথে, সহস্র জানালা ঝলমল করে শীতল, উজ্জ্বল আলোয়; অথচ ক্ষুধার্ত শিশুরা ক্লান্ত পায়ে হেঁটে চলে সেই ছায়ার ভেতর দিয়ে, যাকে ধনীরা বলে রাত।

হে পুরোনো বন্ধু, দ্বারে দাঁড়িয়ে কাঁপো কেন? পূর্বপুরুষেরা কি অগ্নিশিখার সামনে নতজানু হননি? প্রাচীন কালে জ্ঞানীজনেরা কি শপথ করে বলেননি, যুক্তি একদিন বিশ্বাস ও লজ্জাকে করবে নির্বাপিত?

তবু প্রতিটি যুগ গড়ে তোলে নতুন সিংহাসন, আর ধার করা আলোর মুকুট পরায় নিজের প্রজ্ঞায়; আমরা অন্ধকারকে ভয় পাই, একা দাঁড়াতেও ভয় করি, আর আমাদের নবতম প্রতিমাকে বলি—অনন্ত, অসীম।

এসো, প্রিয় পাঠক, আমার সঙ্গে নগরীর পথে চলো; মখমলের পোশাক-পরা বণিকটিকে একবার দেখো। সে যন্ত্রকে খাওয়ায়, উৎপাদন-ব্যয় কমাতে চায়, আর মানুষের শ্রমিককে ভাবে তুচ্ছ ধূলিকণা।

তার কারখানা একদিন গ্রামবাংলার শ্রমিকের হাত গ্রাস করেছিল; আজ তার অ্যালগরিদম গ্রাস করছে মানুষের মন। বুননশিল্পী হারিয়েছে বালু আর ইস্পাতের কাছে জীবিকা, কেরানি খুঁজে পায় না নিজের ভবিষ্যতের কোনো সন্ধান।

প্রভুর সন্তান স্বপ্ন দেখে প্রাসাদের বিশাল কক্ষে, যেখানে রুপোর চামচে সকালের সূর্য ঝিকমিক করে; শ্রমিকের সন্তান শোনে শীতের নির্মম আহ্বান, আর ভাবে—সৌভাগ্যবানদের এমন কী কর্ম ছিল?

একজনের হাতে তথ্যের মালিকানা, অন্যজন দেয় মুখের পরিচয়; একজন কিনে নেয় ভবিষ্যৎ, অন্যজন প্রয়োজনের কাছে বিকিয়ে যায়। আর অগ্রগতি, নীতির ঝলমলে জরি গায়ে জড়িয়ে, এগিয়ে চলে সম্মুখে—দরিদ্রকে রক্তাক্ত ফেলে রেখে।

“এ কি,” আমি প্রশ্ন করি, “সেই স্বাধীনতা, যার প্রতিশ্রুতি পেয়েছিলাম? এই কি স্বর্ণযুগ, মেধার এই বিজয়গাথা? যেখানে মানুষের প্রতিটি আশার নির্ধারিত মূল্য, আর প্রতিটি বেদনাও হিসাবের খাতায় মুনাফা হয়ে ওঠে?

কলের চাকা বদলেছে, ক্ষুধা রয়ে গেছে সেই একই; চিমনির ধোঁয়া আজ খুঁজে পেয়েছে ডিজিটাল আকাশ। আমরা ইঞ্জিন বদলেছি, প্রেতাত্মাকে দিয়েছি নতুন নাম— কিন্তু বলো তো, কে শেখাবে সেই প্রেতাত্মাকে কাঁদতে?”

নোট: এই কবিতাটি ২৪ অক্টোবর, ২০২৬ তারিখে রচিত, যার উদ্দেশ্য কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার যুগের উপযোগী একটি ভিক্টোরীয় যুগের নাটকীয় স্বগতোক্তিকে নতুনভাবে আলোকিত করা। কবিতাটি ভিক্টোরীয় যুগের সেই চেতনায় রচিত, যেখানে বিশ্বাস ও সংশয়ের দ্বন্দ্ব, প্রেম ও প্রকৃতির মধ্যে সমন্বয় সাধন এবং প্রকট সামাজিক বৈষম্যের বিষয়গুলি বিশেষভাবে প্রতিফলিত হয়েছে।


ডিজিটাল কেরানি ও জনাকীর্ণ সভা
খোলা আছে খাতা-পত্র, তালিকাটি পরিষ্কার,
ডাটাবেস একাই সহে সব কাজেরই ভার।
অভিভাবক ছুঁয়ে দিলে ডিজিটাল পর্দা,
মুহূর্তেই পেয়ে যান সন্তানের তথ্যটা।
সফটওয়্যার সব রাখে নিখুঁত ও পরিপাটি,
নিয়ম তো জানাই আছে, নেই কোনো লুকোচুরি।
তবুও এলো ওই সভা, হলঘরে মহাভিড়,
মিটে যাওয়া কথা নিয়ে ঘামায় তারা মাথা-পীর।
সিস্টেম যে কাজ করে, তা নিয়েই চলে তর্ক,
কাগজের পাহাড় বাড়ে, পড়াশোনা পণ্ড।
ত্রিশ দিনের লাইনে তারা ভোট দিতে ব্যস্ত,
ছোট্ট একটা প্রোগ্রামেই যে কাজটা সাঙ্গ।
কোন শিশু নিল বই, তালিকা তা ছেঁকে নেয়,
ডিজিটাল হিসাবটা সব ডেটা দিয়ে দেয়।
তবুও কমিটির প্রধান বসেন ভারী মুখ করে,
চলতি নিয়মের ওপর নতুন হুকুম ছাড়ে।
অনুমোদনের নামে শুধু চলে কাগজের ফের—
শূন্য এক চেয়ারের পিছে অন্তহীন কমিটির ঘের।
বিশেষ দ্রষ্টব্য: ২০২৬ সালের ২৭শে অক্টোবর এই কবিতাটি টেক্সাস সিনেট বিল ১৩ (Texas Senate Bill 13)-এর অপ্রয়োজনীয়তাকে ব্যঙ্গ করে লেখা হয়েছে। বিলটি ২০২৫ সালের ১লা অক্টোবর থেকে কার্যকর হয় এবং এর ফলে ‘লোন স্টার স্টেট’ (টেক্সাস)-এর বিভিন্ন স্কুলে অসংখ্য ‘স্কুল লাইব্রেরি অ্যাডভাইজরি কাউন্সিল’ বা স্ল্যাক (SLAC) গঠিত হয়। কবিতাটিতে এই স্ল্যাকগুলোর কারণে স্কুল ডিস্ট্রিক্টগুলোর ওপর চেপে বসা বিশাল আমলাতান্ত্রিক লালফিতার দৌরাত্ম্য ও বাড়তি বোঝার চিত্র ফুটে উঠেছে এবং আইন প্রণয়ন প্রক্রিয়ার চরম অদক্ষতাকে স্পষ্টভাবে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে।

দুই উৎসব, এক প্রাণ

শারদ আকাশে বাজে ঢাক, কাশফুলে হাসে বন, দুর্গার আগমনী সুরে জাগে বাংলার মন। ঈদের চাঁদও হাসে রাতে, খুশির জোয়ারে ভাসে, সেমাইয়ের মিষ্টি ভাগ হয় প্রতিবেশীর পাশে।

পুজোর অঞ্জলি শেষে যে হাত বাড়ে স্নেহভরে, ঈদের শুভেচ্ছা পৌঁছে যায় আপন ঘরের দুয়ারে। কোন সে ধর্ম, কোন সে ভেদ, টানে মানুষের মাঝে? একই মাটির গন্ধ মেখে সবাই জীবন সাজে।

এক উঠোনে আলোর মালা, অন্য উঠোনে চাঁদ, একই আকাশ বুক পেতে দেয়, মুছে দেয় সব দ্বন্দ্ব। নাম আলাদা, পথ আলাদা, হৃদয় তো এক সুরে, মানুষ মানুষেরই আপন, যুগে যুগে বাংলাজুড়ে।

এই মিলনের ঐতিহ্যই বাংলার শ্রেষ্ঠ পরিচয়,
বৈচিত্র্যের বন্ধনেই তার অমলিন জয়।
"ধর্ম যার যার, উৎসব সবার—
এই তো বাংলার চিরন্তন অহংকার।"

বিশেষ দ্রষ্টব্য: এই কবিতাটি ৩১ অক্টোবর, ২০২৬ তারিখে রচিত, বাঙালি সমাজ ও প্রবাসী বাঙালিদের অন্তর্নিহিত শক্তি—সম্প্রীতি, ঐক্য ও সহাবস্থানের এক জোরালো বার্তা তুলে ধরার উদ্দেশ্যে।

আজকের বাংলা ধর্মীয় বিদ্বেষ, সংঘাত ও বিভাজনের কালিমায় কলুষিত। অথচ এই নেতিবাচক প্রবণতাগুলি বাঙালি সংস্কৃতির চিরায়ত ঐতিহ্যের সঙ্গে সম্পূর্ণ অসংগত। পরস্পরের ধর্মবিশ্বাস, উৎসব ও জীবনাচরণের প্রতি শ্রদ্ধা, সহমর্মিতা এবং অংশগ্রহণই বাঙালির সাংস্কৃতিক পরিচয়ের অন্যতম ভিত্তি। এই কবিতাটি আজকের বাংলায় মাথাচাড়া দিয়ে ওঠা বিভেদকামী প্রবণতার বিরুদ্ধে এক সাহিত্যিক প্রতিবাদ এবং সম্প্রীতি ও ঐক্যের চিরন্তন বাঙালি চেতনাকে পুনরুজ্জীবিত করার এক আন্তরিক প্রয়াস।

No comments:

Post a Comment